Георгий Попов

Двое мужчин — Байо и Вельо — едут на грузовике по пустынной дороге. Они везут цемент, но дело не в грузе. Всё глубже — в них самих. Байо — молчаливый, задумчивый. Вельо — болтливый, нервный. Дорога тянется, километры сливаются, и разговоры становятся странными, обрывистыми. То вспоминают прошлое, то спорят о чём-то неважном. А вокруг — только степь, ветер да редкие встречные машины. Постепенно напряжение растёт. Вельо не может сидеть спокойно, его речь сбивчива, будто он что-то скрывает. Байо
Двое — старый шофёр Илия и его молодой напарник Кольо — везут груз через всю страну. Дорога долгая, пустынная. Машина ломается, люди встречаются — кто-то помогает, кто-то нет. Илия устал от жизни, но держится. Кольо горяч, наивен — ему всё в новинку. Они спорят, молчат, ссорятся. Потом мирятся. На одном из перегонов подбирают девушку — Марию. Она тихая, с тёмными глазами. Едет к мужу, но что-то недоговаривает. Между ней и Кольо пробегает искра — короткая, как вспышка фар в ночи. Дорога