Сигурд Фицек

Молодой парень, Фрэнк, приезжает в Берлин — искать работу, новую жизнь. Но город холодный, чужие лица, пустые обещания. Он снимает комнату у пожилой женщины, миссис Борн. Она тихая, почти прозрачная, будто тень. Фрэнк пытается устроиться — везде отказ. Деньги тают. Он знакомится с девушкой, Ингой. Она работает в баре, улыбается сквозь усталость. Между ними пробегает искра — но всё хрупко, ненадёжно. Однажды Фрэнк находит пистолет. Лежит на тротуаре, будто ждал его. Он берёт — не зная зачем.
Германия, 1930-е. Рудольф Ланг — обычный человек, тихий, незаметный. Он не герой, не злодей — просто чиновник, который хочет работать хорошо. Война меняет всё. Ему поручают организовать «окончательное решение» — логистику лагерей смерти. Он делает это методично, без ненависти, почти без эмоций. Просто работа. Жена Ханна не понимает, чем он занят. Дети растут в неведении. А он строит графики, считает ресурсы, оптимизирует процесс. Убеждает себя: это необходимость, приказ. Пока однажды не