Капитолина Ильенко

Старый профессор приезжает в деревню с молодой женой Еленой. Его брат, Ваня, годами управлял имением — безропотно, в тени. Теперь он понимает: жизнь прошла зря. Ваня пьёт. Скорбит. Любит Елену — безнадёжно, как всё в его судьбе. Соня, его племянница, тихо страдает рядом. Она некрасива, добра и обречена на одиночество. Доктор Астров, уставший идеалист, тоже тянется к Елене — но ему уже всё равно. Только лес, который он сажает, ещё держит его в этом мире. Ссоры. Признания. Выстрел в темноте —
В старом доме, где время будто застыло, живёт мальчик — Сёма. Его отец, Кирилл, исчез год назад, оставив лишь странный ключ и записку: «Не поднимайся по лестнице». Но Сёма не может удержаться. Лестница ведёт вверх, но шаги отзываются эхом прошлого. Каждый пролёт — новый обрывок памяти: вот отец говорит с кем-то невидимым, вот мать, Алиса, плачет в пустой комнате. Чем выше поднимается Сёма, тем яснее — дом меняется. Стены шепчут. Тени движутся. На третьем этаже он встречает девочку — Лену. Она