Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Овцы возвращаются в загон без пастуха. Для немого шахтёра Чжан Баомина это сигнал бедствия, который перечёркивает годы молчаливого изгнания. Несколько лет назад он повздорил с местными и ушёл работать вдали от дома, оставив больную жену и сына. Теперь мальчик пропал, и Баоминю приходится вернуться в город, где его не ждут. Каждый шаг в поисках сына натыкается на глухую стену: соседи молчат, прошлые обиды не забыты, а немота
В огромном городе, где небо давно скрыто за смогом, а улицы пропитаны насилием, трое подростков пытаются выжить. Лань Цзе — бывший гонщик, теперь курьер. Он мчится сквозь хаос, убегая от прошлого, но оно настигает его в лице старого друга, Чэнь Си. Тот связан с мафией и тянет Лань Цзе обратно в мир, из которого он сбежал. Сяо Руи — девушка с тёмными связями. Она знает цену каждому слову и каждому выстрелу. Её путь пересекается с Лань Цзе, и вместе они оказываются втянуты в жестокую игру за
Ржавый велосипед во дворе, школьная форма на верёвке и тишина, которая давит на уши. За этим фасадом обычного suburban-быта живёт мальчик, чьё поведение всё больше тревожит окружающих. Он замыкается в себе, его игры становятся странными, а взгляд - пустым. Родители заняты собственными размолвками и не замечают, как сын уходит в мир, куда им нет входа. Когда семья наконец сталкивается с последствиями его поступков, привычный уклад трещит. Мать пытается достучаться до ребёнка через врачей и