Антон Шулик

Молодой солдат, Йозеф, возвращается с войны. Город кажется ему чужим — шумным, равнодушным. Он бродит по улицам, сжимая в руках винтовку, будто она единственное, что осталось от него настоящего. Встречает старую любовь, Марту. Она улыбается, но глаза пустые — жизнь здесь давно идёт без него. Друг детства, Петер, предлагает выпить. Говорит о будущем, но Йозеф не слышит. Он чувствует только тяжесть оружия на плече и тихий гул в висках. Ночью он стоит на мосту. Река тёмная, как дорога назад.