Исао Нацуяги

Война. Тихоокеанский фронт, 1942 год. Молодой лейтенант Кодзи Кикучи получает под командование взвод — таких же, как он, необстрелянных солдат. Они верят в победу, в честь, в приказы. Но чем дальше в джунгли, тем больше правды: голод, болезни, бессмысленные атаки. Командиры бросают их в мясорубку без шансов. Друзья гибнут один за другим. Кикучи пытается держаться — за устав, за долг. Но когда приказ требует смерти ради «чести флага», что-то ломается. Рядом — сержант Окамото, бывалый, циничный.
В разорённой войной Японии банда разбойников во главе с жестоким, но харизматичным Дзингоро грабит и убивает без разбора. Их путь пересекается с самураем Цуругой — молчаливым, израненным мечником, который ищет покоя, но не может уйти от насилия. Цуруга спасает деревню от бандитов, и Дзингоро, одержимый им, начинает охоту. Между ними — пропасть: один живёт ради крови, другой — вопреки ей. Но оба связаны одним миром, где честь давно продана, а меч решает всё. Постепенно их противостояние