Юмико Фудзита

Война. Тихоокеанский фронт, 1942 год. Молодой лейтенант Кодзи Кикучи получает под командование взвод — таких же, как он, необстрелянных солдат. Они верят в победу, в честь, в приказы. Но чем дальше в джунгли, тем больше правды: голод, болезни, бессмысленные атаки. Командиры бросают их в мясорубку без шансов. Друзья гибнут один за другим. Кикучи пытается держаться — за устав, за долг. Но когда приказ требует смерти ради «чести флага», что-то ломается. Рядом — сержант Окамото, бывалый, циничный.
Лето 1945-го. Карафуто — бывший японский остров, теперь занят советскими войсками. Холод, разруха, страх. Главный герой — молодой солдат Итиро, отрезанный от своей части, скрывается в лесу. Он натыкается на заброшенную деревню, где встречает Саюри — девушку с пустым взглядом, живущую среди руин. Местные шепчут о вратах изо льда и снега — древнем портале в иной мир. Говорили, он открывается раз в сто лет. Саюри верит: там её пропавший брат. Итиро не верит ни во что, кроме войны. Но чем дольше он
Двое — Юкио и Кэйко. Он — бывший студент, теперь таксист. Она — жена, уставшая от брака. Их случайная встреча в Токио переворачивает всё. Они едут на машине, говорят о пустяках, но за этим — тихий ужас одиночества. Воспоминания всплывают: их юность, надежды, которые разбились о реальность. Город шумит вокруг, а они заперты в своём молчании. Юкио пытается быть сильным, но видно — он сломлен. Кэйко прячет глаза, будто стыдится собственных мыслей. Они не ищут спасения друг в друге — просто хотят
В провинциальном городке живут четыре сестры — Сацуки, Удзуки, Фуюки и Акико. Их отец давно исчез, мать работает вдали от дома. Девочки растут сами, в старом доме, полном теней и воспоминаний. Каждая несёт свою боль. Сацуки, старшая, пытается быть опорой, но внутри — трещина. Удзуки мечтает сбежать от реальности в книги. Фуюки молча страдает от одиночества. Акико, младшая, ещё не понимает, почему мир такой холодный. Их жизнь — это разговоры на кухне, шум дождя за окном, невысказанное. Всё