Юмико Фудзита


Вдова сержанта, казнённого в августе сорок пятого, приходит в министерство в семьдесят первом. Она не верит в обвинение в дезертирстве и требует пересмотра дела. Ей придётся самой искать свидетелей среди тех, кто выжил в Новой Гвинее. Каждый разговор с бывшими сослуживцами мужа открывает не столько новые факты, сколько слои коллективного стыда и вынужденного молчания. Женщина в одиночку пытается восстановить справедливость среди людей, для которых война давно закончилась. Но у тех, кто выносил
Август 1945 года. Война формально окончена, но на Южном Сахалине советские части продолжают наступление на японские позиции. В городе Маока двенадцать телефонисток остаются на почтовом телеграфе, пока вокруг нарастает хаос вторжения. Их начальство сворачивает работу, и для девяти женщин единственным выходом становится яд. Героини смотрят на приближающуюся армию через окна коммутатора, и каждая принимает решение в одиночку, под звуки сирен и разрывов. Фильм Мицуо Мураямы строится на контрасте
Теплица с помидорами посреди жилого квартала - вот что осталось Мицуо после того, как отец продал землю и уехал в город с другой женщиной. Мать устроилась на стройку, где работает и друг Мицуо, Кодзи. Она же организует сыну свидание вслепую, но у Мицуо уже есть отношения с замужней Каэдэ - женщиной, которая спит со всеми, даже с Кодзи. Помидоры в теплице растут, а личная жизнь даёт трещину. Между девушкой, которую выбрала мать, и Каэдэ, которая не выбирает никого, Мицуо пытается удержать хоть
Старый семейный дом хранит память о тех, кто в нём вырос. Четыре женщины, не связанные кровным родством, делят его с самого детства. Их связь держится не на общих генах, а на годах заботы друг о друге. Когда одна из сестёр сталкивается с бедой, остальные не дают ей нести груз в одиночку. Поддержка здесь - не просто слова, а готовность жертвовать собой ради той, кто рядом. Ободряющий взгляд, тёплый ужин, тихое присутствие в комнате: всё это становится лекарством от обид и невзгод. Героиням