Риа Де Симоне

Италия, 1920-е. Винченцо, молодой крестьянин, бежит из родной деревни — голод, нищета, долги. Он едет в Америку, мечтая о богатстве. Но вместо земли обетованной — грязь, унижения, каторжный труд на стройке. Винченцо терпит. Работает до кровавых мозолей, копит гроши. Знакомится с Джованни — тот уже смирился, пьёт, живёт одним днём. А ещё — Мария, такая же потерянная, как он. Между ними вспыхивает что-то хрупкое, почти нереальное среди этой тоски. Но Америка не спешит давать шанс. Каждый цент
Молодая учительница Анна приезжает в провинциальную школу. Она полна идеалов, хочет зажечь в детях любовь к науке. Но класс встречает её равнодушием, а коллеги — подозрением. Только директор, старый Марио, видит в ней искру. Анна пытается достучаться до учеников. Особенно до трудного Марко — парень грубит, но в глазах у него тоска. Она узнаёт: его отец пьёт, семья едва сводит концы. Анна помогает ему с уроками, иногда просто слушает. Постепенно класс оттаивает. Но в школе начинаются сплетни.
В обычной школе — тихий хаос. Анна, строгая отличница, получает задание подтянуть троих второгодников: ленивого Джанни, хулигана Бруно и мечтательницу Лоредану. Она не верит в них, они — в неё. Уроки превращаются в битву характеров. Джанни отвлекается на каждую муху, Бруно провоцирует, Лоредана витает в облаках. Но постепенно сквозь сопротивление проступает что-то общее — усталость от ярлыков, страх перед будущим. Анна смягчается. Вместо зубрёжки — разговоры по душам. Она узнаёт, что Бруно