Михайло Янкетич

Двое — он и она. Обычные, негерои. Он — Синъити, тихий, с тенью в глазах. Она — Акико, светлая, но с трещиной внутри. Их свела судьба, а потом развела привычка. Он работает на заводе, она шьёт платья. Живут будто в тумане: дни серые, разговоры редкие. Любовь когда-то была — теперь лишь ритуал. Родители настаивают: пора. Свадьба. Не праздник, а долг. Гости, улыбки, пустые тосты. Они стоят рядом — и бесконечно далеко. Потом тишина. Комната на двоих, где каждый — в своём одиночестве. Он курит у
1943 год. Группа хорватских партизан скрывается в заснеженном Якобсфельде, ожидая подкрепления. Среди них — раненый командир Мартин, медсестра Мария, юный связной Ивица. Мороз, голод, страх выдать себя. Немцы рядом. Мартин пытается держать людей в узде, но силы на исходе. Мария теряет веру — не в победу, а в их шансы дожить до весны. Ивица ещё верит в героизм, но каждый день его наивность тает, как снег на стволе винтовки. Они ждут. Ждут помощи, ждут приказа, ждут чуда. А вокруг — тишина,