В глухом кишлаке живёт парень по имени Абдулла. Он беден, почти нищ — работает пастухом, терпит насмешки. Но в нём живёт мечта: стать художником. Краски — роскошь, бумага — редкость. Он рисует углём на стенах, на камнях, на всём, что попадается под руку. Однажды в кишлак приезжает известный художник. Увидев работы Абдуллы, он поражён. Берёт его с собой в город, даёт шанс. Но там — новые испытания. Чужие люди, зависть, непонимание. Абдулла сомневается, страдает, но не сдаётся. Он возвращается
В глухом кишлаке живёт старик Карим — мудрый, но одинокий. Он знает древние заклинания, умеет говорить с землёй и ветром. Люди побаиваются его, но приходят за советом, когда больше некуда идти. Однажды в село возвращается юноша Алишер — после долгих лет учёбы в городе. Он полон новых идей, хочет изменить жизнь кишлака, но сталкивается с непониманием. Отец прогоняет его, земляки смеются. Карим видит в нём родственную душу. Старик рассказывает Алишеру легенду о том, как человек может стать всем —