Леонардас Зельчюс

В маленьком городке на границе леса и гор живёт старый часовщик Антон. Он чинит часы, молча курит трубку и хранит тайну — ключ от старой церкви, затерянной в горах. Однажды к нему приходит юная Лена, сирота с тёмными глазами. Она ищет ту самую церковь — говорят, там хранится колокол, который может вернуть голос её немой сестре. Антон не верит в чудеса, но соглашается помочь. Они идут через лес, через буреломы, через страх. По пути встречают странников: одни шепчут о проклятии, другие — о
Главный герой — молодой парень, Сато. Он живёт в городе, где всё кажется серым, даже воздух. Работает на заводе, день за днём. Всё как у всех. Но внутри — тихий бунт. Однажды он встречает девушку, Юки. Она говорит мало, но её слова режут глубже крика. Они сближаются, но не так, как ждёшь. Никаких объятий, признаний. Просто сидят на крыше, курят, молчат. Потом приходит её брат, Рёта. Жёсткий, холодный. Он знает что-то о прошлом Юки, что она скрывает. Сато чувствует — за её спокойствием пустота.
В большом городе, в серых переулках между сном и явью, пересекаются судьбы. Молодой парень Сергей случайно становится свидетелем преступления — и теперь за ним охотятся. Он бежит, но куда? Всё происходит за одну ночь: тревожную, долгую, как целая жизнь. Рядом оказывается Лена — она устала от одиночества, от пустых обещаний. Ей кажется, этот странный испуганный мальчишка нужен ей. Или это он в ней нуждается? Они бредут по спящим улицам, прячутся в подворотнях, говорят мало — но каждый взгляд,