Ганс Тойшер

В небольшом городке живёт мальчик — тихий, мечтательный. Его зовут Йохан. У него есть собака, большой сенбернар, верный и добрый. Они проводят дни вместе: гуляют по полям, сидят у реки, делят простые радости. Но мир Йохана хрупок. Отец пьёт, семья едва сводит концы. Мальчик чувствует это — не словами, а кожей. Собака становится его опорой, единственным существом, которое понимает без объяснений. Потом приходит болезнь. Йохан слабеет, теряет силы. Врачи разводят руками. А он смотрит в окно,
Война. Грязь, дым, бесконечные бои. Молодой солдат Кэндзи попадает на передовую — туда, где нет героев, только страх и усталость. Его друг, Сато, давно потерял счёт дням. Они держатся вместе, потому что в одиночку сойти с ума легче. Командиры бросают их в мясорубку за мясорубкой. Каждый выживший — случайность. Кэндзи ещё верит в смысл, но Сато уже знает: здесь нет правых, только мёртвые и те, кто пока жив. Однажды их отправляют на безнадёжную операцию. Пули, грязь, крики. Сато погибает на