В маленькой квартире, где стены давят, живут три поколения одной семьи. Бабушка Нина, мать Илона и подросток Саня — все на грани. Деньги кончились, воздух спёртый, нервы оголены. Саня мечтает сбежать, но некуда. Илона пытается удержать всё: работу, быт, хрупкое равновесие. Соседка Лида — единственный луч в этом сером мире. Она дарит Сане книги, шепчет о другой жизни. Но даже её доброта не спасает от тесноты — не только в комнатах, а в головах, в сердцах. Бабушка болеет. Мать срывается. Саня
Главный герой — парень по имени Ваня. Он приезжает в общагу, где ему предстоит жить с тремя соседями: спокойным и немного отстранённым Антоном, вечно взвинченным Сергеем и загадочной Леной. Жизнь здесь — это бесконечные бытовые стычки, шумные ночи, попытки ужиться. Ваня то втягивается в их мир, то чувствует себя чужим. Антон молча курит на подоконнике, Сергей орет в телефон, Лена исчезает на дни — и никто не спрашивает, куда. Потом случается странное: Лена приносит котёнка, и вдруг все начинают