Курт Хюбнер

Германия, 1930-е. Рудольф Ланг — обычный человек, тихий, незаметный. Он не герой, не злодей — просто чиновник, который хочет работать хорошо. Война меняет всё. Ему поручают организовать «окончательное решение» — логистику лагерей смерти. Он делает это методично, без ненависти, почти без эмоций. Просто работа. Жена Ханна не понимает, чем он занят. Дети растут в неведении. А он строит графики, считает ресурсы, оптимизирует процесс. Убеждает себя: это необходимость, приказ. Пока однажды не
В маленьком городке, затерянном среди холмов, стоит старый сад. Тамэко, молодая девушка, ухаживает за розами, которые когда-то посадила её мать. Цветы — единственное, что осталось от неё. Однажды в саду появляется странный юноша — Хикару. Говорит мало, смотрит вдаль. Он знает что-то о прошлом Тамэко, но слова его обрывочны, как осенний ветер. Между ними возникает тихая связь. Они говорят о потерях, о том, как боль прячется в лепестках, о том, почему люди уходят, не прощаясь. Но сад хранит