Жоржетт Мьюир

Главный герой — пианист Джейми. Его руки — его жизнь, но однажды он теряет пальцы в драке. Боль, отчаяние, попытки сбежать в алкоголь. Встречает Лину, девушку с тёмным прошлым. Она не жалеет его, не утешает — просто рядом. Джейми пытается играть с протезами. Звук получается мёртвый, механический. Старый учитель говорит: «Ты не руками играл». Но как? Лину бьёт её бывший. Джейми в ярости — и вдруг понимает: боль не в пальцах. Она глубже. Впервые за долгое время садится за рояль. Играет так, что