Уолтер Стэкхаус - архитектор, который давно живёт с ощущением, что его брак трещит по швам. Его жена Клара - идеальная хозяйка и успешный риелтор, но за фасадом благополучия скрываются её истерики, ревность и угрозы покончить с собой, если он уйдёт. Мысль о разводе стала привычной, но выхода Уолтер не видит. Однажды он натыкается на газетную заметку: неподалёку от автобусной остановки жестоко убили женщину, жену букиниста. Убийца не найден. Уолтеру кажется, что преступление совершил муж жертвы,
Отец оставляет её на заправке. Восемнадцать лет они кочевали с места на место, и вот теперь Марен одна, с кассетой, деньгами и свидетельством о рождении. Ей нужно найти мать, о которой не осталось даже детских воспоминаний. Но сначала - понять, почему они бежали. И почему она сама, при первой же попытке сблизиться с новой подругой, едва не откусила ей палец. В дороге встречается такой же, как она. Он не боится её голода, потому что знает его сам. Они едут вместе по пыльной Америке
В 1950 году двадцатичетырехлетняя писательница приезжает к матери в Джорджию. У неё диагностируют волчанку - ту же болезнь, что забрала отца, когда она была ребёнком. Диагноз ломает привычный ритм жизни и ставит под вопрос всё, во что она верит. Героиня отчаянно хочет опубликовать первый роман и оставить след в литературе, но тело предаёт её. Обострение болезни подстёгивает воображение: в сознании сталкиваются дерзость молодого автора, религиозное воспитание и страх перед неизбежным. Она