Главный герой — Патерсон, водитель автобуса. Он живёт тихо, размеренно: один и тот же маршрут, одни и те же улицы. Каждый день похож на предыдущий. Но он пишет стихи. В маленькую тетрадку, между рейсами, за чашкой кофе. Мир вокруг — простой, непримечательный — вдруг оживает в его строчках. Дома его ждёт Лора. Она мечтает стать певицей, раскрашивает всё в чёрно-белые узоры, верит в знаки. Их любовь — лёгкая, без надрыва. А ещё есть Марвин, их бульдог. Упрямый, сварливый, но свой. Дни идут.
В тихом прибрежном городке двое — Уилл и Лайла — находят странную дыру в земле. Гладкую, идеальную, будто её вырезали. Внутри — зеркальный тоннель, ведущий… к ним же. Только там всё иначе. Лайла тянется к этому месту, как к разгадке. Уилл боится. Но когда их друг Таллер исчезает в дыре, приходится войти. Заглянуть в лицо себе — тем, кто ждёт по ту сторону. Там те же дома, те же люди. Но мелочи другие. И выборы — тоже. Каждое решение здесь меняет что-то *там*. А ещё есть Эхо — призрачные фигуры,
В канун Рождества Ник, бывший телеведущий, собирает старых друзей на викторину в своём загородном доме. Казалось бы — просто игра, но с первой минуты всё идёт не так. Вопросы странные, почти личные, а заснеженные окна и тиканье часов нагоняют тревогу. Между участниками — Лизой, уставшей от одиночества, циничным Дэном и наивной Эммой — всплывают старые обиды. Ник будто знает их секреты, а игра превращается в исповедь под пристальным взглядом камер. Кто-то лжёт, кто-то боится признаться даже