Он рисует на стене танцзал своей мечты - и однажды девушка из этого рисунка сходит к нему в реальность. Художник, разочарованный в музыке и любви, встречает музу, которая заставляет его вспомнить, зачем он вообще взялся за кисть. Его прошлое: одиночество и брошенные мечты. Настоящее: внезапное чудо, которое требует доверия. Она не просто вдохновляет - она втягивает его в мир, где сороковые встречаются с восьмидесятыми, джаз соседствует с диско, а старомодный мюзикл звучит вполне современно.
Юный бегун Майкл мечтает о славе, но его талант — не единственный путь наверх. Тренер Сэм видит в нём будущего чемпиона и подталкивает к допингу — сначала осторожно, потом всё жёстче. Майкл сопротивляется, но жажда победы и давление взрослых делают своё дело. Его друг Дэнни догадывается, но молчит — сам завяз в этой системе. Сестра Лиз чувствует перемены в брате, но он отстраняется. Чем ближе триумф, тем больше Майкл теряет себя: тело бежит, а душа сгорает. Финал не громкий — тихий крах.