Концерт в Монреале, 1981. Группа на пике, но внутри — трещины. Фредди Меркьюри в чёрной коже и повязке — бог сцены, но за кулисами уже тень. Брайан Мэй с его гитарой, как продолжением руки, Роджер Тейлор за барабанами — чётко, жёстко. Джон Дикон молчалив, будто знает что-то. Зал ревёт, но энергия странная — не только праздник. В голосе Фредди тоска, даже когда он смеётся. Каждый аккорд, каждый взгляд между ними — будто прощание. Они играют так, будто это последний раз. Играют *Under Pressure*,
Лондон, жаркий июль 1986-го. Стадион «Уэмбли» замер перед началом — потом взорвётся. Фредди Меркьюри выходит на сцену, как король на балкон: в белом жилете, с микрофонной стойкой вместо скипетра. За ним — Брайан Мэй, Джон Дикон, Роджер Тейлор. Два часа чистого огня. «Bohemian Rhapsody» — и толпа поёт хором. «Radio Ga Ga» — тысячи рук бьют в такт. Фредди играет с залом, будто дирижёр: то заставляет замолчать, то взрывает аплодисментами. Он не просто поёт — проживает каждую ноту. Гитара Мэя