Лос-Анджелес, ночь. Город живёт в ритме больничных мониторов, мерцающих экранов, одиноких звонков. Молодая медсестра Кейт каждую смену сталкивается с чужими страхами, болью, странными историями. Однажды к ней поступает пациент — без документов, без памяти, только шрам на груди и шёпот: *«Они следят»*. Его зовут Дэниел. Или не зовут. Кейт пытается помочь, но чем глубже копает, тем больше понимает: что-то не так с самой больницей. Коллеги ведут себя отстранённо, ночные дежурства превращаются в
Главный герой, Грег, работает в парке развлечений — месте, где веселье давно стало рутиной. Он пытается держаться, но всё вокруг кажется фальшивым: улыбки коллег, восторг посетителей, даже собственные мысли. Его друг Энтони живёт в трейлере рядом с парком и мечтает о чём-то большем, но не знает, как вырваться. Они пьют пиво после смены, говорят о пустяках, но за этим — тихий ужас от бессмысленности. Девушка Грега уезжает учиться. Он остаётся один. Работа превращается в ад: начальник давит,