1941 год. Оккупированный Минск. Немцы расстреливают евреев в гетто. Среди выживших — Яша, музыкант, и его возлюбленная Ханна. Они прячутся в подвале, но их находит офицер СС Ганс. Он предлагает сделку: Яша будет играть на скрипке для немцев, а Ханну оставят в живых. Яша соглашается. Каждый вечер он исполняет для врагов холодное, безупречное танго — а за стенами продолжается бойня. Ганс наблюдает, улыбается. Он знает: музыкант ненавидит его, но не может разорвать этот танец. Ханна слабеет от
Двое — Юра и Лена. Шестнадцать лет, городская окраина, серое небо. Он мечтает о мотоцикле, она — о чём-то большем, что даже назвать не может. Всё вокруг кажется тесным, давящим. Юра бунтует — против школы, против отца, против этой жизни. Лена смотрит на него с надеждой и страхом. Они встречаются у гаража, в парке, на крыше. Говорят мало. Чаще молчат. Потом появляется мотоцикл. Старый, ржавый, но свобода. Юра зовёт Лену прокатиться — ветер, скорость, крик в лицо. Она смеётся сквозь слёзы. А
В большом городе, где огни не гаснут, а одиночество прячется за шумом баров, встречаются двое. Рэн — бывший музыкант, теперь просто человек с пустыми карманами и гитарой в углу. Лиза — бармен, у неё острый язык и привычка разгадывать людей. Он приходит каждый вечер, заказывает одно и то же. Она наливает, но без слов — будто знает, что ему нужно. Постепенно между ними возникает тихое понимание: он играет ей старые песни после закрытия, она оставляет свет включённым. Но прошлое не отпускает. У