Поминки младшего сына: семья Миронович хоронит Андрея, погибшего на чеченской войне. Вместо траурных речей старший брат Антон садится на мотоцикл и едет по пустынным улицам Иванова на рассвете - так он исполняет последнюю волю брата. Параллельно разворачивается другая драма: Вика, девушка влюбленная в Антона, переживает насилие, а её набожная мать в ответ совершает убийство. 2000 год, финал постсоветской эры, когда старые устои рухнули, а новые ещё не сложились. Никто не оказывается виноватым,
Ржавый остов брошенной баржи и рваные куски колючей проволоки. В этой тишине, среди мёртвой земли, двое пытаются отогреться друг о друга. Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера бегут в зону радиоактивного заражения. У него за плечами срок, у неё - угрюмая жизнь в общежитии. Защитив Веру, Сергей убивает коменданта, и обратной дороги для них больше нет. Покинутый посёлок становится их убежищем. Здесь, на оставленной людьми земле, они начинают узнавать друг друга. Первая в их жизни