Две девушки — тихая, замкнутая Айка и вспыльчивая, резкая Рин — случайно сталкиваются в школе. Их миры слишком разные: одна живёт в тени прошлого, другая рвётся вперёд, не оглядываясь. Но после нелепой ссоры их заставляют работать вместе над проектом. Сначала — только раздражение. Айка избегает конфликтов, Рин их провоцирует. Но постепенно сквозь трещины пробивается что-то ещё. Общие ночи за учебниками, неловкие паузы, редкие улыбки. Они учатся слушать — и слышать. Потом приходит боль. Старые
Ленинград, 1946 год. Война кончилась, но город ещё в руинах. Молодой поэт Антон возвращается с фронта — не героем, просто выжившим. Он пытается начать заново: пишет стихи, пьёт с друзьями, влюбляется в актрису Машу. Но прошлое не отпускает — кошмары, тень погибшего друга Володи, чувство вины за тех, кого не смог спасти. Маша играет в театре, прячется за ролями — ей тоже знаком этот холод внутри. Они тянутся друг к другу, но оба слишком изранены, чтобы быть счастливыми. Антон тонет в