Александр Смирнов

В небольшом городке, затерянном среди лесов, группа солдат несёт караульную службу. Они не герои — просто люди, застрявшие между войной и миром. Сержант Сухов, молодой и уставший, пытается сохранить порядок среди подчинённых. Рядовой Морозов — мечтатель, который видит в этом глухом месте что-то своё. А ещё есть Быков — грубый, но не злой, просто жизнь его изломала. Дни тянутся медленно: патрули, бессмысленные приказы, редкие встречи с местными. Иногда — пьяные разговоры у костра, иногда —
Маша — молодая мать, едва сводящая концы с концами. Её жизнь — бесконечная череда серых дней: работа, ребёнок, пустой холодильник. Она устала, но держится — потому что надо. Однажды в её квартире появляется незнакомец — странный, молчаливый мужчина. Он не угрожает, не требует, просто... живёт. Маша в растерянности: выгнать? пожалеть? бояться? А он тем временем стирает, готовит, заботится о её сыне. Мир вокруг будто замер. Никто не видит этого человека — только она и ребёнок. Кто он? Призрак?