Мигель Анхель Гарсон

В маленьком городке ночь. В аптеке дежурит фармацевт Хулио — усталый, одинокий, запертый между полок с лекарствами и собственной тоской. Заходит женщина, Кармен: красивая, нервная, с тёмными кругами под глазами. Просит яд — говорит, для мужа. Хулио отказывает, но чувствует — за её словами что-то большее. Они разговаривают. Сначала осторожно, потом откровеннее. Кармен признаётся: муж тиран, жизнь невыносима. Хулио, сам израненный прошлым, понимает её как никто. Ночь тянется — аптека становится