В небольшом промышленном городке, затянутом дымом и усталостью, живёт паренёк по имени Илья. Работает на заводе, как отец, как все. Но в нём — тихий огонь. Он читает, думает, смотрит на мир иначе. Однажды встречает Анну — учительницу, которая тоже ищет правду. Вместе они находят старую брошюру, забытую в библиотеке. Слова в ней — как искры. Люди вокруг спят, но Илья уже не может. Он говорит с друзьями: Семёном, который боится, с Варей, которая смеётся. Говорит осторожно, но завод слышит.
Молодой парень, Рудра, живёт в Мумбаи. Он — диджей, мечтает о музыке, но вынужден торговать наркотиками, чтобы платить за лечение отца. Однажды он узнаёт, что у него есть сын — шестилетний Ануш. Мать мальчика погибла, и теперь ребёнок один. Рудра не готов к отцовству. Он сам ещё не разобрался в жизни. Но оставить Ануша нельзя — мальчик тихий, странный, смотрит на мир как будто сквозь него. Они учатся быть вместе: Рудра — грубый, резкий; Ануш — хрупкий, молчаливый. Постепенно между ними
Двое друзей, Арун и Кабир, отправляются в дорогу. Они ищут мифическую золотую рыбку — говорят, она исполняет желания. Но не просто так: Аруну нужно спасти больную сестру, Кабиру — разобраться в себе. Дорога превращается в череду странных встреч. То старик с пустыми глазами рассказывает о потерянном времени. То женщина у реки шепчет: «Рыбка уже мертва». Города сливаются, дни теряют смысл. Арун злится, Кабир медленно сходит с ума. Они находят рыбу — но она не золотая, а простая, дохлая. Лежит в