В небольшом промышленном городке, затянутом дымом и усталостью, живёт паренёк по имени Илья. Работает на заводе, как отец, как все. Но в нём — тихий огонь. Он читает, думает, смотрит на мир иначе. Однажды встречает Анну — учительницу, которая тоже ищет правду. Вместе они находят старую брошюру, забытую в библиотеке. Слова в ней — как искры. Люди вокруг спят, но Илья уже не может. Он говорит с друзьями: Семёном, который боится, с Варей, которая смеётся. Говорит осторожно, но завод слышит.
Молодой парень Пракашан возвращается домой после долгих лет разлуки. Его семья — отец Рагхаван, мать Савитри, братья — не ждали его. Особенно старший, Виджаян: он не может простить Пракашану уход. Дом теперь чужой. Отец постарел, мать смотрит с надеждой и страхом. Братья — каждый со своей болью. Пракашан пытается вписаться, но прошлое тянет его назад: старые обиды, невысказанные слова, тень какой-то тайны. А вокруг — Керала, зелёная и душная. Люди живут своей жизнью, смеются, плачут, но для