Действие разворачивается в закрытой школе для девочек. Юная Клодин попадает сюда после скандала в прежней жизни — её мать уехала, оставив дочь на попечение строгих учителей. Здесь всё дышит подавленными желаниями. Девочки носят одинаковую форму, повторяют одни и те же правила, но под поверхностью — напряжение. Особенно между Клодин и её новой подругой, Эдит. Та кажется холодной, почти недоступной, но постепенно между ними возникает странная близость. Однажды в школу приезжает новая
Семья Смитов — обычные люди, если не считать их суперспособностей. Боб устал от рутины: спасать мир, когда хочется просто жить. Хелен разрывается между домом и тайной работой. Дети — подростки Вайолет и Шастик, малыш Джек-Джек — пытаются быть нормальными, но мир не даёт. Им предлагают легализацию: жить открыто под контролем правительства. Кажется, выход. Но за этим — слежка, ограничения, потеря свободы. Боб чувствует подвох. Хелен колеблется. Вайолет хочет просто любить Тони, не скрываясь.
После десяти лет разлуки семья Маккеннов снова собирается в старом загородном доме — не для теплых воспоминаний, а потому что другого выхода нет. Отец, Джек, только вышел из тюрьмы. Мать, Лиза, пытается склеить то, что давно рассыпалось. Дети — бунтарка Кейт и тихий Итан — не хотят здесь быть, но вынуждены. Первые дни — натянутые разговоры, старые обиды. Потом начинается странное: вещи пропадают, двери захлопываются сами, кто-то ходит по дому ночью. Соседи шепчут про проклятие, но Джек уверен —
В тихом пригороде появляется белый фургон. Он медленно ездит по улицам, останавливается у домов — ненадолго, будто присматривается. Люди замечают его, но не придают значения. Пока однажды не пропадает девочка. Её отец, Джейкоб, бывший полицейский, чувствует: что-то не так. Он начинает следить за фургоном сам, без помощи властей — те считают его параноиком. Единственная, кто верит ему — соседка Лиза, учительница. Вместе они находят странные закономерности: фургон появляется перед каждым