Германия, 1939 год. Война ещё не началась по-настоящему, но уже висит в воздухе — тяжёлая, серая. Лизель, девочка с тёмными глазами, теряет брата по дороге в приёмную семью. На похоронах она крадёт первую книгу — «Наставление могильщику». Так начинается её тихое сопротивление. Приёмные родители — грубоватый Ганс и строгая Роза — прячут в подвале еврея Макса. Он учит Лизель читать между строк. Слова становятся её оружием: она ворует книги из костров нацистов, читает их соседям в бомбоубежище.
Молодой моряк Кай возвращается в родной город после долгих лет странствий. Здесь всё то же: ветер соли на губах, крики чаек, старые дома, прижавшиеся к скалам. Но люди изменились — стали чужими, закрытыми. Особенно Лина, его сестра, которая теперь живёт с тайной. Однажды ночью Кай находит её на берегу — мокрую, дрожащую, с пустым взглядом. Она шепчет о голосах в воде, о тенях, что зовут её по имени. Кай не верит, но город уже шевелится слухами: рыбаки пропадают, приливы приходят не вовремя, а в
Девушка по имени Золушка живёт в доме мачехи и её дочерей — Клотильды и Изабеллы. Они заставляют её работать, унижают, смеются над её мечтами. Но она не сдаётся. Однажды в королевстве объявляют бал — принц ищет невесту. Мачеха запрещает Золушке ехать, но та всё равно шьёт платье из старой ткани. Сестры рвут его перед самым отъездом. Тут появляется фея-крёстная. Превращает тыкву в карету, мышей — в коней, а лохмотья — в роскошное платье. «Только до полуночи», — предупреждает она. На балу принц
В оккупированном нацистами Париже беженец Георг вынужден скрываться. Он получает документы умершего писателя и решает найти его родных — чтобы предупредить, спасти их от ошибки. Но вместо этого влюбляется в жену покойного, Мари. Она верит, что муж жив, ждёт его. Георг не решается сказать правду, играет роль, теряя себя в чужой жизни. Они с Мари бегут из города, пытаясь уцелеть среди хаоса войны. Но прошлое настигает: обман раскрывается. Мари разрывается между надеждой и реальностью. Георг
Джонатан возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Но прошлое не отпускает: старые друзья смотрят на него с подозрением, а тени былых ошибок тянутся за ним по пятам. Он ищет свою сестру, Анну, которая исчезла при странных обстоятельствах. Единственная зацепка — дневник с её записями, полными намёков на какой-то ритуал. Местные шепчутся о древнем культе, о том, что в лесу за городом происходит нечто необъяснимое. Джонатан идёт туда,
В тихом приморском городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — парень, который больше не чувствует вкуса жизни. Всё изменилось, когда он встретил Саю — странную девушку, которая вечно носит противогаз и твердит о «вакууме», поглощающем мир. Они сближаются. Сая показывает ему трещины в реальности — пустые места, где исчезают люди, звуки, даже память. Юкио не верит, но однажды сам оказывается на грани исчезновения. Вместе они ищут ответы. Сталкиваются с теми, кто уже смирился. С теми, кто