Действие разворачивается в Токио, где трое старых друзей — Кэнго, Такуя и Ёити — снова оказываются вместе после долгой разлуки. Они когда-то были семьёй, почти бандитами, но жизнь развела их. Теперь Кэнго — мелкий мошенник, Такуя пытается жить честно, а Ёити ищет утешения в наркотиках. Их воссоединяет смерть общего друга. Вместе они решают отомстить за него, но быстро понимают: прошлое не отпускает. За каждым шагом следят тени старых ошибок. Кэнго хочет денег, Такуя — покоя, Ёити — просто не
В большом городе, где свет неоновых вывескок сливается с тенями, живут двое — Сая и Рэн. Он — бывший солдат, носит в себе ярость, которая медленно его съедает. Она — художница, пишет картины, но не может разобраться в собственных чувствах. Их пути пересекаются случайно. Сначала — настороженность, почти вражда. Потом — странная близость, будто каждый узнаёт в другом что-то своё. Они ссорятся, молчат, снова сходятся. Иногда кажется, что это не любовь, а битва. Но город не прощает слабости. Старые
1970-е. Париж. Группа молодых кинематографистов — Жиль, Кристин, Ален — снимает радикальное кино, спорит о политике, искусстве, любви. Они верят, что могут изменить мир. Но реальность жестче: деньги кончаются, отношения трещат, идеалы разбиваются о быт. Жиль мечется между страстью к Кристин и новым увлечением — американской актрисой. Кристин теряет себя в борьбе за независимость. Ален ищет компромисс между революцией и карьерой. Они курят, ссорятся, мирятся, снимают. Камера ловит их дрожащие