Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
В Нью-Йорке начался хаос. Мертвые встают из могил — медленные, неминуемые. Они заполняют улицы, давят на психику. Анна и Питер пытаются спастись, запираются в больнице. Там — гниющие коридоры, стоны за дверьми. Врач Менард бьётся над вакциной, но уже поздно: его жена превращается в монстра. За стенами — война. Отряды Национальной гвардии стреляют наугад, но зомби не остановить. Они прут сквозь пули, через баррикады. Люди сходят с ума от страха. Питер теряет Анну — её утаскивают в темноту. Он
В маленькой деревне живёт мальчик — Франсуа. Он тихий, мечтательный, дружит с зайцем, которого спас от охотников. Но война подбирается всё ближе: немцы занимают Францию, в лесах прячутся партизаны. Отец Франсуа уходит в Сопротивление, а мальчик остаётся один с матерью и старым учителем. Жизнь становится тяжелее. Немцы требуют продовольствие, в деревне голод. Франсуа прячет зайца в сарае, кормит его украдкой — это его последняя связь с миром, где ещё есть доброта. Но однажды офицер замечает
Главный герой — пианист Джейми. Его руки — его жизнь, но однажды он теряет пальцы в драке. Боль, отчаяние, попытки сбежать в алкоголь. Встречает Лину, девушку с тёмным прошлым. Она не жалеет его, не утешает — просто рядом. Джейми пытается играть с протезами. Звук получается мёртвый, механический. Старый учитель говорит: «Ты не руками играл». Но как? Лину бьёт её бывший. Джейми в ярости — и вдруг понимает: боль не в пальцах. Она глубже. Впервые за долгое время садится за рояль. Играет так, что