Париж, наши дни. Фильмен — талантливая балерина, но её карьера рушится после травмы. Она возвращается в родной город, где прошлое настигает её снова. Отец мертв, мать исчезла, остался лишь старый дом и воспоминания. Она встречает Лизу — девушку с тёмной тайной, связанной с её семьёй. Вместе они погружаются в мир криминала, где балетные па превращаются в шаги по краю пропасти. Фильмен ищет правду, но каждый ответ рождает новый вопрос. Танцы больше не спасают. Только движение вперёд, сквозь боль
Молодой повар Антуан приходит работать в парижский ресторан с громким именем. Он мечтает о звёздах Мишлен, но вместо кулинарного искусства находит ад: кухня задыхается от криков шефа, унижений, бесконечной гонки. Каждый день — борьба. Шеф Жерар ломает всех, кто слабее. Су-шеф Мари держится из последних сил, но её терпение трещит по швам. Антуан пытается не сломаться, но чем больше отдаёт себя работе, тем меньше остаётся от него самого. Ночные смены, ожоги, кровь на разделочной доске. За
В большом доме у моря собираются родные, друзья, любовники. Все связаны — и все чужие. Антуан возвращается к семье после долгой разлуки. Его брат, Луи, прячет боль за иронией. Сестра, Элиза, пытается удержать хрупкий мир. А их отец, Жозеф, доживает дни в тихом отчаянии. Между ними — женщины. Вероника, жена Антуана, устала от лжи. Сюзанна, любовница Жозефа, не находит себе места. И Фаустина, юная возлюбленная Луи, будто случайный луч в этом сумраке. Они говорят о любви, но это лишь слова. Глядят
В центре — Винсент, бывший банкир, который теряет всё после краха фирмы. Он в отчаянии, но случайно узнаёт о подпольных боях без правил, где ставки измеряются жизнями. Деньги или смерть. Его наставник — старый боксёр Марко, хриплый и израненный. Он учит Винсента не просто драться, а выживать. Но чем дальше, тем больше ставки: долги растут, противники становятся опаснее. А ещё — Лиза, девушка из прошлого Винсента. Она верит, что в нём ещё есть что-то человеческое. Но он уже не уверен. Кровь на
В провинциальном городке живёт семья — отец Николай, мать Лиза и их дети. Они бедны, но держатся вместе. Николай пьёт, Лиза устала, но терпит. Старший сын Антон мечтает сбежать, младшая Таня ещё верит в чудо. Однажды приезжает богатый родственник из Москвы — дядя Сергей. Он предлагает перебраться к нему, помочь по хозяйству. Кажется, это спасение. Но город встречает их холодом. Деньги разъедают отношения. Антон завидует кузену Максиму, Таня теряется в новом мире, а родители чувствуют себя
В маленьком приморском городке, где время течёт медленно, а волны бьются о камни, живёт паренёк по имени Орля. Он тихий, странный, будто не от мира сего — разговаривает с птицами, собирает выброшенные вещи, верит в чудеса. Его отец, суровый рыбак Жан-Луи, не понимает сына. Мать давно ушла, оставив лишь старую гармонь да смутную тоску. Однажды Орля находит на берегу раненую чайку и решает её выходить. Встречает Лизу — девочку из цирка, которая видит в нём что-то важное. Они сближаются: она учит