В Париже живёт писатель — талантливый, но разочарованный. Он пишет роман о любви, но сам в неё не верит. Его герой, Габриэль, — его двойник: такой же циничный, уставший от пустоты. Однажды он встречает Стефани. Она красива, умна, будто сошла со страниц его книги. Между ними вспыхивает страсть — яркая, почти болезненная. Но чем ближе они становятся, тем яснее: идеала нет. Габриэль мучает себя сомнениями. Он ищет в ней то, чего не может найти в себе. Стефани устаёт от его вечного поиска
Марк — писатель, который верит: любовь длится три года, не больше. Он сам придумал эту теорию, но жизнь подкидывает ему проверку. Встречает Алису — и всё рушится. Она не вписывается в его расчёты. Они сходятся быстро, страстно, но за этим — тревога. Марк боится поверить, что чувства могут быть долгими. Алиса — свободная, яркая — не даёт ему спрятаться за цинизм. Он пишет книгу о любви, которую сам не умеет прожить. Проходят годы. Страсть гаснет, остаётся привычка, недосказанность. Марк