Марита Уилкокс

Две женщины — Ава и Николь — встречаются в маленьком ресторане на краю города. Ава — повар, запертая в рутине, Николь — свободная художница, которая ищет что-то, но сама не знает что. Между ними вспыхивает искра, но всё сложно: у Авы есть парень, Николь не верит в долгие отношения. Они говорят через еду, через взгляды, через неловкие паузы. Кухня становится их языком — острым, пряным, обжигающим. Каждый ужин — шаг ближе или дальше друг от друга. Рядом крутятся другие: подруга Авы, её брат,
Двое — он и она. Джейкоб, винодел, замкнутый, с тенью прошлого за плечами. Лила, журналистка, приехавшая написать о его виноградниках, но нашедшая больше, чем материал. Место — долина, где время течёт медленнее. Виноградники, пыльные дороги, старый дом с скрипучими ступенями. Между ними — тишина, в которой слишком много сказано без слов. Он не верит в случайности. Она — только в факты. Но вино, которое он делает, пахнет тем, что нельзя измерить: памятью, болью, надеждой. Лила пробует — и