Жизнь Жюли — сплошной хаос. Она не планировала детей, но случайная беременность переворачивает всё. Ей тридцать девять, она одинока, работает в рекламе — и вдруг оказывается перед выбором: оставить ребёнка или нет. Родители в шоке, друзья растеряны. Особенно Марго, её лучшая подруга, которая сама мечтает о материнстве, но не может забеременеть. А тут Жюли — с её вечным «я не готова». Она колеблется, злится, боится. Встречает отца ребёнка — Венсана, молодого музыканта, который внезапно проявляет
Весна. Париж. Он — Антуан, сорокалетний врач, потерявший жену в аварии. Она — Элис, двадцатилетняя студентка, полная жизни. Их случайная встреча в парке перерастает в нечто большее. Он не хочет чувствовать — слишком больно. Она не понимает, почему тянется к нему, но идёт за этим импульсом. Дни проходят в прогулках, разговорах о пустяках, в молчании, которое говорит больше слов. Она пытается разбудить его, вернуть к жизни. Он сопротивляется — боится снова потерять. Между ними нет страсти, только
Лето. Жара, пыль, сонный городок у моря. Трое подростков — Акира, Нацуми и Юта — встречаются после долгой разлуки. Детство кончилось, но что-то осталось: неловкость, недосказанность, старые шрамы. Акира — замкнутый, грубоватый, будто всё время ждёт удара. Нацуми — резкая, с колючим взглядом, прячет боль за сарказмом. Юта — тихий, будто не здесь, будто уже ушёл куда-то далеко. Они бродят по пустым пляжам, заброшенным стройкам, ночуют в старом доме Акиры. Говорят мало. Вспоминают прошлое —
Главный герой — Антуан, сорокалетний холостяк, привыкший к одиночеству. Его жизнь — тихий хаос: работа, редкие свидания, вечный беспорядок в квартире. Но всё меняется, когда его младший брат Жереми женится. На свадьбе Антуан встречает Софи — подругу невесты, такую же одинокую и немного уставшую от жизни. Между ними вспыхивает странная, неуверенная связь. Они то сближаются, то отталкивают друг друга — оба боятся снова ошибиться. Родные давят: «Когда уже твоя очередь?» Жереми счастлив в браке, а
Два брата — Кай и Рен. Один пишет музыку, другой её играет. Но между ними стена: Кай глух, Рен не говорит с ним после смерти матери. Они живут в одном доме, но в разных мирах. Кай чувствует ритм через вибрации, записывает ноты в тетрадь. Рен бьёт по клавишам, заглушая боль. Однажды Кай оставляет новую мелодию на рояле. Рен играет её — жёстко, с надрывом. Но это первый раз за годы, когда они слышат друг друга. Так начинается их медленное возвращение. Через музыку, через тишину, через общее горе.
В городе, где свет слепит, а тени давят, двое — Акира и Рин — теряют зрение. Не болезнь, не случай: просто однажды мир гаснет. Врачи разводят руками. Они остаются наедине с пустотой. Акира — рациональный, холодный. Рин — тревожная, будто на краю. Их связывает только эта тьма. Но постепенно понимают: слепота не конец. Это дверь. Город меняется — звуки, запахи, голоса становятся острее. Они учатся видеть иначе. Потом приходят другие. Те, кто тоже ослеп. И те, кто видит слишком много. Среди них —