Молодожёны Джейк и Эми возвращаются из медового месяца — и тут же проваливаются в быт. Квартирный ремонт, кредиты, его мать, которая слишком часто заходит «на пять минут». Они любят друг друга, но всё идёт наперекосяк. Джейк пытается быть главным, но только злится на себя. Эми устала оправдываться за карьеру, которую якобы «забрала» у мужа. Их друзья — пара постарше, Дэн и Лиза, — только усугубляют ситуацию. Дэн вечно подкалывает, Лиза разводит руками: «Мы же вас предупреждали». Каждый день —
1987 год. Обычный подросток, Такуро, вдруг теряет голос — не физически, а внутри. Он больше не может говорить так, как раньше: слова застревают, звук ломается. Всё вокруг кажется чужим — даже друзья, даже семья. Рядом — девушка, Каори. Она не давит, не лезет с вопросами. Просто есть. Но её тишина громче любых слов. Школа, улицы, велосипедные прогулки — всё окрашено в оттенки тревоги и недосказанности. Такуро пытается найти себя в этом новом молчании. Иногда кричит без звука. Время идёт
В маленьком городке начинают исчезать люди. Время течёт странно — часы показывают разное, дни путаются. Группа друзей — тихий Кай, решительная Мира, скептик Джей — замечает: чем ближе к полуночи, тем явственнее чувство незримой угрозы. Они пытаются понять закономерность: пропадают те, кто в одиночестве пережил полночь. Но правила меняются. Улицы пустеют, тени движутся не так, как должны. Остаётся только слушать тиканье старых часов и ждать — своей очереди или разгадки. Кай видит во сне