Лето 1943 года, Пьемонт. Мильтон безответно влюблён в Фульвию, но девушка ценит в нём только глубину мысли и письма, которые он ей пишет. Они проводят время вместе, однако для неё он всего лишь друг. Год спустя Мильтон вступает в партизанское движение Сопротивления. В случайном разговоре он узнаёт, что у Фульвии был тайный роман с его лучшим другом Джорджио. Мильтон решает отправиться на поиски Джорджио в туманные холмы Ланге. Он ещё не знает, что друг арестован фашистами за участие в
В марте 2020 года Рим замирает, но для преподавателя философии Луки тишина в квартире оглушает. Его жена Сара сутками пропадает в переполненных госпиталях, оставляя его наедине с пустыми комнатами и собственными мыслями. В соседнюю квартиру въезжает Аманда, и случайные взгляды через балкон становятся единственным живым контактом. Лука теряет контроль над чувствами. То, что начиналось как наблюдение, перерастает в отношения, и каждый новый разговор с Амандой уводит его дальше от прежней жизни.