Лето 1945-го. Венгерская деревня, застывшая между войной и миром. Капитан Иштван возвращается домой — не героем, а просто выжившим. Его жена Анна ждёт, но что-то сломалось между ними. А ещё — молчание. Тяжёлое, как земля, в которой лежат непохороненные. В деревне появляется немецкий солдат — раненый, без памяти. Его прячет местный мальчишка Шандор, ещё верящий в добро. Но старые счёты никуда не делись: соседи шепчутся, ненависть копится. Иштван должен решить — выдать немца или дать ему шанс.
В маленьком городке перед Рождеством переплетаются судьбы. Анна возвращается после долгих лет, пытаясь забыть прошлое, но старые раны дают о себе знать. Её бывший, Марк, теперь успешный ресторатор — холодный, закрытый, будто и не любил её никогда. Между ними — невысказанное, обиды, тихий вопрос: что было настоящим? Анна устраивается в местную пекарню, где работает жизнерадостная Софи, единственная, кто верит в чудо. А ещё есть Томас — одинокий вдовец с дочкой, который больше не ждёт праздника.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт семья Левковичей — странная, надломленная, но крепко связанная тихой любовью. Отец, Виктор, после смерти жены уходит в работу, словно в бункер. Старшая дочь, Аня, пытается быть взрослой, но внутри — всё тот же испуганный ребёнок. Младший, Тима, прячет боль за дерзкой улыбкой. Их жизнь — это разбитые чашки на полу, недоговорённые фразы перед сном, редкие моменты, когда сквозь трещины пробивается свет. Соседи шепчутся за спиной. Школа давит.