Пенсионер Ильич, бывший агент наружного наблюдения, привык к тишине. Одиночество толкает его на старые привычки: он следит за людьми, которые случайно привлекли внимание. Всё меняется, когда в дом въезжают новые соседи - молодая пара музыкантов. Сначала Ильича пленяет женский голос, льющийся из-за стены. Затем он влюбляется в саму соседку. Повинуясь давнему рефлексу и внезапной страсти, бывший «топтун» начинает тайно следовать за ней. Он погружается в неведомый ему мир, не подозревая, что это
Бизнесмен Сергей делит квартиру с женой и дочерью, но однажды половина жилплощади выпадает из 2020 года в 1982-й. В соседях оказывается профессор Матвей Пиотровский, чей эксперимент с машиной времени накрыл обе эпохи. Доступа к отрезанным комнатам нет ни у кого, а быт двух семей перемешивается с советским дефицитом и современными гаджетами. Внук профессора Паша ждал 38 лет, чтобы вмешаться в ход событий. Он знает: за этим соседством стоит трагедия, которую нужно предотвратить. Пока старшие