Юн-Чхоль — парень, который не хочет умирать. Он болен, время уходит, но внутри ещё живёт ярость, страх, отчаяние. Врачи говорят: осталось три месяца. Он сбегает из больницы — не для чудес, а просто чтобы дышать, чувствовать, злиться. Встречает Ми-Ру — девушку с такой же болью в глазах. Она тоже бежит, только от одиночества. Они не спасают друг друга. Просто идут рядом, молча, через пустые улицы, холодные комнаты, грязные подъезды. Иногда смеются. Чаще — нет. Юн-Чхоль пишет письма в никуда.
Женщина по имени Со Ён получает звонок с неизвестного номера. Голос в трубке — её собственный, только двадцать лет назад. Она не верит. Думает, это шутка. Но голос знает то, что знала только она. Со Ён пытается понять: как это возможно? Зацепка одна — старый телефон, найденный на чердаке. Вместе с детективом Бэ Гю Маном она копается в прошлом, ищет связь между этим звонком и давним убийством девушки из её школы. Чем больше она узнаёт, тем страшнее. Прошлое не отпускает. Оно дышит в спину,
В большом городе, где свет слепит, а звуки глохнут в бетоне, трое слепых живут на обочине. Юн Со — бывший музыкант, теперь бродяга с гитарой. Кён Хо — старик, который помнит слишком много. Ми Су — девчонка с острым языком и пустым кошельком. Они не видят, но чувствуют: запахи страха, шаги обмана, дрожь в голосах прохожих. Город давит, люди отворачиваются. Однажды находят труп — тоже слепого. Полиция машет рукой: кому какое дело? Но для них это знак. Они идут сквозь шум и тени, цепляясь за