Дженнифер Боннер

Он всегда бил только хоум-раны — мощно, эффектно, под рёв трибун. Но за этим скрывалось другое: страх промахнуться, не дотянуть, стать обычным. Хуан, талантливый, но зажатый бейсболист, живёт в тени собственного успеха. Каждый удар — попытка доказать что-то себе, отцу, который так и не признал его, миру, который ждёт только зрелищ. Рядом — Мария. Она видит его насквозь: не героя с плакатов, а того парня, что боится тишины после игры. Их отношения — как неловкий пас: то перелетит, то застрянет
В переполненном городе будущего люди живут по жёстким квотам — если ты не вписываешься в систему, тебя стирают. Главный герой, Рен, работает «чистильщиком»: он устраняет тех, кому не хватило места. Холодный, почти безэмоциональный, он просто выполняет работу. Однажды ему поручают ликвидировать Лиру — девушку, которая почему-то не числится ни в одной базе. Она словно призрак, живущий вне системы. Рен выслеживает её, но что-то ломается — он не может выстрелить. Впервые за годы он чувствует…