Всё начинается с пустоты. Молодой парень, Рэй, просыпается в странном месте — ни неба, ни земли, только бесконечные лестницы и двери. Он не помнит, кто он. Встречает девушку — Стеллу. Она тоже потеряна. Вместе они бродят по этому миру, ищут выход. Находят других: одни смирились, другие сходят с ума. Мир меняется — то тюрьма, то лабиринт. Иногда кажется, что за ними наблюдают. Рэй пытается понять правила. Стелла теряет надежду. Они спорят, держатся друг за друга, но каждый день — испытание.
В маленьком городке на берегу озера люди начинают исчезать. Сначала — рыбаки, потом — дети. Ни следов, ни объяснений. Только тишина да тревога, что ползёт по улицам. Мэтт, местный врач, пытается сохранить рассудок: его дочь тоже пропала. Жена Джилл твердит — надо бежать. Но куда? Границы городка будто стёрты. Телефоны не ловят сеть, дороги ведут обратно. А ночью из тумана выходят те, кого потеряли. Они стоят у окон. Смотрят. Не говорят ни слова. Старейшины шепчут про древнее существо в водах
Семья переезжает в старый дом у озера — кажется, удача наконец улыбнулась. Но с первых ночей что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся сами. Дети видят кошмары наяву, особенно младшая — Софи. Отец, Джеймс, пытается быть рациональным, но его терпение тает. Мать, Лиза, чувствует: здесь кто-то есть. Они находят дневник прежней хозяйки. Записи обрываются на полуслове. Потом — голоса в подвале, холодные прикосновения, лица в окнах. Местные избегают это место, но не говорят почему. Джеймс копает