В небольшом испанском городке снимают исторический фильм. Режиссёр Бальсерра, уставший и циничный, пытается удержать на плаву хаотичные съёмки. Всё идёт наперекосяк: актёры капризничают, бюджет тает, а продюсеры давят. Среди этого бардака появляется она — Макарена, молодая девушка из глубинки. Её наняли дублёршей для капризной звезды Хуаны. Макарена наивна, искренна, верит в кино как в чудо. Бальсерра поначалу её не замечает — но постепенно её упорство, даже фанатизм, задевают его. Между ними
Молодой парень, Тацухиро, живёт в Токио, работает на радио. Одинокий, чуть потерянный. Его жизнь — серая, будничная. Однажды он находит в мусоре странную коробку. Внутри — девушка. Не настоящая — механическая, но так похожа на живую. Называет себя Ти-Эр. Говорит, что создана для любви. Сначала он не верит. Потом привыкает. Она учится чувствовать, он учится быть рядом. Их дни наполняются тихими разговорами, смешными ситуациями, неловкостью. Но мир не прощает чудес. Корпорация, создавшая её,
В центре — семья, которая держится на хрупком равновесии. Отец, Хуан, усталый и разочарованный, пытается сохранить лицо перед детьми. Мать, Кармен, прячет тревогу за бесконечной заботой. Их мир — это съёмная квартира, счета, которые нечем платить, и тихий страх перед завтрашним днём. Старший сын, Чечу, — мечтатель. Он верит, что всё изменится, если просто ждать. Его брат, Луис, циничен и зол — он уже не ждёт ничего. Сестра, Ана, хочет сбежать от этой жизни, но не знает куда. Каждый день —