Молодой машинист Илья мечтает о большой дороге — не просто водить поезда, а чувствовать их душу. Но жизнь ставит его перед жёстким выбором: следовать правилам или слушать себя. Его наставник, старый железнодорожник Сергей, учит его не только мастерству, но и тому, как оставаться человеком в мире, где всё подчинено расписанию. Поезда здесь — не просто машины. Они живые, они помнят каждого, кто к ним прикоснулся. Илья узнаёт это через ошибки, через страх, через первые настоящие решения. А ещё —
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Аида — тихая, странная девушка. Она видит то, чего не видят другие: тени прошлого, отголоски чужих жизней. Её мир — это полумрак между реальностью и забытыми историями. Однажды в город приезжает Дамир, молодой учитель. Он пытается понять Аиду, но чем ближе подходит, тем больше теряется. Её молчание — не пустота, а целая вселенная. Вместе они ищут пропавшую девочку, и этот поиск становится путешествием сквозь время, боль и память. Город помнит
Главный герой — молодой солдат Илья, возвращается с войны в разрушенную страну. Города в руинах, люди потеряли всё. Он ищет свою семью, но вместо этого находит девочку Катю, которая бродит среди развалин одна. Они идут вместе. Дорога опасная: бандиты, мародёры, бывшие военные, которые теперь никому не верят. Встречают старика Семёна — он говорит, что знает безопасное место. Но это миф или правда — непонятно. Катя молчит почти всё время. Только иногда сжимает кулаки и смотрит вдаль. Илья