Молодой машинист Илья мечтает о большой дороге — не просто водить поезда, а чувствовать их душу. Но жизнь ставит его перед жёстким выбором: следовать правилам или слушать себя. Его наставник, старый железнодорожник Сергей, учит его не только мастерству, но и тому, как оставаться человеком в мире, где всё подчинено расписанию. Поезда здесь — не просто машины. Они живые, они помнят каждого, кто к ним прикоснулся. Илья узнаёт это через ошибки, через страх, через первые настоящие решения. А ещё —
1943 год. Италия оккупирована немцами, в горах прячутся партизаны. Молодой лейтенант Марко — идеалист, верит в фашизм, но война быстро стирает иллюзии. Его отправляют на подавление отряда повстанцев, среди которых — бывшие друзья, соседи. Командир партизан Алессандро — жесткий, усталый, знает: пощады не будет. Его люди голодают, мёрзнут, но держатся. Среди них — девушка Лиза, сестра Марко. Она ушла в горы после расстрела родителей. Столкновения становятся всё кровавее. Марко видит зверства