Молодой машинист Илья мечтает о большой дороге — не просто водить поезда, а чувствовать их душу. Но жизнь ставит его перед жёстким выбором: следовать правилам или слушать себя. Его наставник, старый железнодорожник Сергей, учит его не только мастерству, но и тому, как оставаться человеком в мире, где всё подчинено расписанию. Поезда здесь — не просто машины. Они живые, они помнят каждого, кто к ним прикоснулся. Илья узнаёт это через ошибки, через страх, через первые настоящие решения. А ещё —
1941 год. Немцы рвутся к Киеву, им нужна железная дорога — артерия, по которой идёт подкрепление. Наши должны её удержать любой ценой. Командир Сагайдак — жёсткий, усталый, но не сломленный. Он знает: если дорогу отдадут, город падёт. Рядом с ним — молодой лейтенант Гриценко, ещё не нюхавший пороха по-настоящему, и старый путеец Борисюк, который эти рельсы как свои пять пальцев помнит. Бои идут за каждую станцию, за каждый мост. Сапёры минируют, пехота держит оборону, а немцы бьют артиллерией,