Молодой машинист Илья мечтает о большой дороге — не просто водить поезда, а чувствовать их душу. Но жизнь ставит его перед жёстким выбором: следовать правилам или слушать себя. Его наставник, старый железнодорожник Сергей, учит его не только мастерству, но и тому, как оставаться человеком в мире, где всё подчинено расписанию. Поезда здесь — не просто машины. Они живые, они помнят каждого, кто к ним прикоснулся. Илья узнаёт это через ошибки, через страх, через первые настоящие решения. А ещё —
Седьмой день мира. Солдаты боснийского гарнизона разминируют собственные поля и ждут смену, чтобы уйти в гражданскую жизнь. Настроение чудесное: работа спорится, война кончилась, осталось потерпеть несколько часов. Но группа разведчиков приводит с заброшенной фабрики незнакомца. Он не ест, не пьет, отвечает витиевато и таинственно, но при этом поражает волей и полным пренебрежением к смерти. Один за другим солдаты поддаются силе его внушения. Ад начинается не снаружи, а внутри гарнизона, где