Бруно двадцать, он промышляет мелкими кражами, а его девушка Соня получает крохотное пособие. У них только что родился сын. Денег на жизнь не хватает, и молодой отец, привыкший искать лёгкий способ, заключает чудовищную сделку. Братья Дарденны снимают предельно честное кино: никакой музыки, ручная камера, серая бельгийская зима. Герой не злодей, а человек, который в восемнадцать лет ещё сам ребёнок. Он хочет выбраться из нищеты, но выбирает путь, за который придётся платить не деньгами. Соня
В альпийском пансионе для детей из высшего общества дисциплина держится на трёх столпах: полная изоляция от внешнего мира, жестокость старших учеников и тайный надзор преподавателей. Семнадцатилетний Джулио из хорошей семьи попадает в эту закрытую систему, где любая слабость становится мишенью. Единственная опора - друг Эдоардо, с которым он начинает совершать ночные вылазки в лес. Там подростки встречают молодую проститутку Элену, и запретный контакт даёт иллюзию свободы. Но вскоре они
Инженер-идеалист Джорджио Роза строит стальную платформу в одиннадцати километрах от побережья Римини и объявляет её независимым государством. Для него это не чудачество, а воплощение давней мечты о свободном обществе, где он сам устанавливает законы. На острове площадью четыреста квадратных метров появляются флаг, валюта и почта - идиллия длится недолго. Итальянское правительство приходит в ярость от такой самодеятельности. Конфронтация перерастает из бюрократических угроз в полномасштабную
Италия, VIII век до нашей эры. Двое братьев-пастухов, Ромул и Рем, ведут кочевую жизнь, где закон один - выживание. Их связь проверяется голодом, стычками с чужаками и суровой землёй, которая не прощает слабости. Но путешествие, в которое они отправляются, становится испытанием, ломающим кровные узы. Братья оказываются по разные стороны одного пророчества: один обретёт власть и бессмертие в веках, другой встретит смерть от его руки. С каждым шагом вперёд доверие уступает место глухой тревоге.
Сандра теряет работу и держится за последнюю надежду: коллеги должны проголосовать, оставить её или получить премию. У неё есть два дня, чтобы обойти каждого и попросить пожертвовать деньгами ради её места. Она стучится в двери к тем, кто сам едва сводит концы с концами, и в каждом разговоре вскрывается их собственный страх, усталость или глухая злость. Сандра не угрожает и не давит, она просто просит, и от этого просьба звучит ещё тяжелее. Чем ближе решающий час, тем яснее, что её судьба
Анна вот-вот получит диплом и начнёт писательскую карьеру. Но в 1963 году беременность для студентки без мужа означает крушение всех планов. Девушка оказывается в ловушке собственного тела и общественной морали, которая не оставляет ей выбора. Времени на раздумья почти нет, а закон запрещает то единственное, что может спасти её будущее. Анна готова преступить черту и рискнуть свободой. Ей предстоит борьба не просто с обстоятельствами, а с целой системой, где её желания ничего не значат. «Я
Молодая девушка, Розетта, живёт на обочине. В трейлере, без денег, без надежды. Каждый день — борьба за работу, за кусок хлеба. Она цепляется за жизнь с дикой, почти звериной силой. Встречает Рике — парня из закусочной. Он слабый, пьёт, но в нём есть какая-то тихая теплота. Они сближаются. Но Розетта не умеет доверять. Её мир — это выживание. Любое чувство кажется ловушкой. Она получает работу. Ненадолго. Потом снова падение. И снова попытка встать. Всё крутится вокруг одного: как не скатиться
Отец оставил двенадцатилетнего Сирила в детском доме и не отвечает на письма. Мальчик отказывается верить, что тот не заберёт его обратно, и тратит все силы на поиски. Однажды он встречает Саманту, хозяйку небольшой парикмахерской. Она не планировала становиться частью его жизни, но позволяет Сирилу проводить с ней выходные. Для мальчика эта женщина становится единственным якорем в мире, где все взрослые только обещают и исчезают. Он цепляется за каждую минуту рядом с ней, хотя внутри у него
Допинг-скандал на «Джиро д’Италия» 1999 года ломает карьеру велогонщика Марко Пантани. Отстранение от гонок запускает пятилетнее падение: чемпион, прозванный Пиратом, теряет не только лицензию, но и опору в реальности. Пресса и спортивные чиновники превращают его в мишень, а собственное тело - в поле боя с депрессией и наркотиками. Биографический триллер Доменико Чольфи удерживает камеру на последних пяти годах жизни спортсмена. Чем глубже Пантани погружается в изоляцию, тем сильнее сжимается
Друзья собираются на день рождения у моря. Эта ночь должна была стать обычной: музыка, разговоры, шампанское в свете луны. Но в какой-то момент приходит известие: мир может закончиться через несколько часов. Каждый из присутствующих встречает новость по-своему. Кто-то тянется к телефону, кто-то замирает с бокалом в руке, кто-то пытается шутить. Герои смотрят друг на друга иначе: теперь у них нет завтра, есть только это мгновение. Обиды и недомолвки теряют смысл, а близость становится
Старый деревянный дом на окраине, где Диана когда-то была просто гостьей, теперь становится её временным пристанищем. Она без колебаний соглашается выносить ребёнка для лучших друзей Тома и Жака, и каждый день в этом доме наполнен заботой и тихой радостью. Но в самый разгар беременности в её жизнь врывается Фабрицио, и привычный порядок даёт трещину. Диана влюбляется, и теперь её тело принадлежит не только будущему ребёнку, но и новому чувству. Друзья ждут от неё прежней надёжности, а сердце
В Риме пошёл дождь, и из люков повалил густой пар неизвестного происхождения. Герой оказывается перед выбором: остаться в безопасности или выйти под ливень, где каждый вдох грозит встречей с собственным гневом. Дым не убивает сразу, но заставляет человека столкнуться с самыми тёмными инстинктами, которые он подавлял годами. Город превращается в ловушку, где дождь диктует правила, а рассудок плавится быстрее, чем асфальт под струями воды. Противник здесь - не монстр и не убийца, а собственная
Стража уводит королевскую семью из Версаля. Людовик XVI, его жена и дети оказываются в каменном мешке тюрьмы Тур де Тампль. Позади остаётся не просто роскошь: привычная власть, возможность управлять хоть чем-то исчезает в первую же минуту заточения. Вместо придворных и слуг - холодные стены и солдаты, которые смотрят на короля как на обычного преступника. Мария Антуанетта впервые не может приказать, а Людовик не может принять решение. Изоляция делает их беспомощными, и каждый день в камере