Мальчик по имени Джейк живёт в доме, полном теней. Его отец — угрюмый, замкнутый человек, будто призрак в собственном жилище. Мать давно ушла, оставив после себя только тишину и красную дверь в подвале — ту, которую отец запрещает открывать. Но запреты только разжигают любопытство. Джейк спускается вниз и обнаруживает за дверью странный мир: комнату, где время течёт иначе, где прошлое и настоящее переплетаются. Там он встречает мать — или её отражение, память, призрак. Она говорит с ним, но
В центре — молодой художник, Ян, который живёт на грани. Бедность, тёмные улицы Праги, случайные заработки. Он пишет иконы, но вера давно стала ремеслом. Всё меняется, когда встречает Элишку — девушку с тайной, у которой в глазах то ли святость, то ли безумие. Она верит, что он — избранный. Он не верит ни во что. Но её одержимость заразительна. Ян втягивается в странную игру: старые церкви, полузабытые легенды, тени прошлого. Чем дальше, тем меньше понимает — спасает он её или она его? А вокруг
Двое — Юи и Рё. Они расстались, но не могут разойтись. Встречаются в кафе, говорят о пустяках, избегают главного. Юи прячет глаза, Рё курит, будто это что-то решает. Между ними — годы привычки, нежность, которая теперь режет. Они вспоминают: как познакомились, как смеялись над глупостями, как перестали понимать друг друга. Он пишет музыку, но ноты больше не складываются в мелодию. Она рисует, но краски стали тусклыми. Оба знают — конец близко, но тянут время. Боятся одиночества. Боятся сделать