В тихом приморском городке, разрушенном войной, живут двое — Акира и Юко. Они почти не говорят. Город пуст, но в его руинах ещё теплится жизнь: ветер шевелит обрывки афиш, море шумит по-прежнему. Акира бродит среди развалин, собирает вещи погибших, будто пытается собрать себя. Юко танцует — без музыки, без зрителей, просто потому что иначе нельзя. Её движения резкие, порывистые, будто она борется с невидимым противником. Иногда к ним приходит старик-рыбак, приносит еду. Он ничего не спрашивает.
Главный герой — Сёта, парень с глухотой, живёт в своём тихом мире. Он привык к одиночеству, пока не встречает Нино, девушку, которая внезапно начинает понимать его без слов. Она не знает языка жестов, но видит его — по-настоящему. Между ними возникает странная связь: он учит её говорить руками, она возвращает его в мир звуков — пусть даже через вибрации, через прикосновения. Но у Нино есть тайна. Она слышит всё, но делает вид, что нет. Их отношения — как шёпот в пустой комнате. Трепетный,