В старом стамбульском доме, где время будто замедлилось, живёт Фазилет — властная, гордая женщина. Её дочери, Гюльбен и Сюмбюль, давно выросли, но всё ещё подчиняются материнской воле. Гюльбен — мягкая, мечтательная, всю жизнь ждёт любви. Сюмбюль — резкая, бунтующая, но даже её ярость разбивается о холодный расчёт Фазилет. Мать решает их судьбы без спроса: свадьбы, разводы, переезды. Она верит, что защищает их. На самом деле — душит. Дом становится клеткой. Разговоры — тихими битвами. Даже
Главный герой — Керем, мужчина за сорок, сдержанный, уставший. Он живёт тихо, почти механически: работа, пустая квартира, редкие встречи с друзьями. Всё меняется, когда он случайно сталкивается с Элиф — женщиной из прошлого, которую когда-то любил. Она теперь замужем, у неё ребёнок. Но в её глазах — та же тревожная нежность. Они не говорят о чувствах, только осторожные разговоры, долгие паузы. Керем понимает: ничто не изменилось. Он всё ещё любит её. Но она уже не свободна. Он пытается